成为

成为土，成为水，成为风

成为火，成为石头

树，一只鸟，一茎细草，一朵黑色的花

但都不及我有时候

想成为，强烈的想成为

成为一个哑巴，

一个盲者，

或者一个聋子，也好。

那么，成为一个傻子，一个呆子呢？

可是一个傻子，一个呆子呢？

可是，一个傻子；可是，一个呆子呢？

他会不会

想

成为土，成为水，成为风

成为火，成为石头

树，一只鸟，一茎细草，一朵黑色的花

一片短文|一段影像

fishniao /文

......在这次胸口翻腾，额头冒汗之前，我真的觉得以为受到了纯意识的光照，光里面有一个鞋柜和两本书，一本是《朝圣者之路》，它不像另一本书《弗兰妮和祖伊》 里描述的那样，一本薄皮小绿书（它讲述一个寻找一种不停祷告的农民，这种祷告模式成为了一种惯性的形式，也就是在小说里的弗兰妮晕倒后醒来，她嘴巴默默念着一种祷词）但它存在于鞋柜之内，只是一本意识上的书，以实体存在的是《弗兰妮和祖伊》，上次阅读它，让我在夏日午后中暑（耳边出现的声响如魔兽水喉唱腔，保持了令人瞠目结舌的魑魅魍魉妖兽吼声，颗粒感清晰的，重型超高速到无以复加地步的声响）我极度恶心晕倒之后，我把这个书扔进了鞋柜，里面有一些猪头拖鞋和樟脑丸。晕倒的原因我归咎于那种从书中传递出来的不停祷告，以某种节奏或频率引起当时外界环境下身体的一种共振，喉部和胸腔，堆积了一些混合物和气流，然后就呕吐，冒汗，晕倒。但这次公交车上完全不同，这辆穿越市区，驶向城西的晃荡公车上，击中我的首先是一个肉联厂的意象，一排排满满的肉制品冰柜，肥胖的妇女挤在一块，用手指拿捏保鲜膜下的鼓鼓的猪肘子，牛排，肉泥。然后是公车上的一个小女孩，她就在公车行驶过程中，和肉联厂的视线重合，她怀里抱着一个漂亮的洋娃娃，那种可以转动四肢可以换装的波比娃娃，女孩在阳光里冲着我笑，我也对着她笑，因为她太小了，所以我的笑显得那么不加遮掩并且毫无暧昧，我的笑没持续多久，她就收住了，朝向窗外，只是她的手，慢慢转动波比娃娃的脸，朝向我这边，这一刻才真正让我额头冒汗，胸口翻腾……我不大相信西摩的这种力量能够穿越书中的弗兰妮和祖伊的叙述，把那种光照的感觉传递出来，最最主要的是这种高度的情景重合（小说里的情景和我现在公车上的情景），让我无法做出解释。这个情景在《祖伊》里，是通过一封巴蒂给祖伊的一封长信透露出来，或者说巴蒂写这个长信的动机，他罗里啰唆讲了很多琐碎的东西，但最终他想说的是，他动笔写信的原因一个是他在肉制品柜买羊排碰到了一个小女孩，和她说了几句话，另一个是西摩自杀之后，巴蒂去他自杀的宾馆，找到的一个铅笔写的旅馆笔记本上的俳句（只是这两个事情被同时浮现而产生了一种光照）：
飞机上的小女孩
她把洋娃娃的头转过来
让它看着我
但是巴蒂只是说这两个是起因，因为这个一瞬间他想到了一些另外的东西，当时在柜台无法随便找个笔来记下来，这些另外的东西让他飞速回家，给祖伊写信，只是到家的时候，这些东西已经消失了，能做的只是个过场了。这种叙事方法是什么啊，太着迷了。关键是它在我而后的这次公交车之行上，被完全击中，那些东西被我瞬间领悟了，只是同样我也无法迅速下车，找到电脑记录下来，但我拿到了巴蒂想说而说不出来的那些东西，或者说就是背后塞林格想告诉我们的东西，不是朝圣者之路的不停祷告，它还是个幌子，容易引人上当，甚至呕吐，晕倒，如弗兰妮一样，这些都是过场，但在写的时候，或者想写的时候，绝对是处于satori状态下的，我想这也是我痴迷的一个地方，超越小说叙事的界限，那种不可言传的东西传达的可能所在。这也是西摩为什么要那么早接管弗兰妮和祖伊的教育，他不是去开启，而是去用这样的一种叙事的过场方式，最终让祖伊，甚至巴蒂他自己能在西摩自杀之后，得到这种光照，西摩显然成了塞林格的文本的一个隐含作者，只是他被塞林格枪杀在自己的文本内，以一个死去的隐含作者的身份，更加肆无忌惮地接管着小说。 

......

imagine / 导

......失焦：地铁无声息的光滑驶过。广场。田野。火车愤怒的呼啸着冲过来，正面，撞上来，屏幕一黑。地铁电梯正在上升。一级一级的电梯上是一具一具面木呆然的人偶。镜头跟着上升上升。镜头突然等在地铁门口。电梯上来了。无数面庞涌现，突然静止，刹那不动，三秒的不动，然后突然像烟花开发一样，模糊的脸庞缓慢的散开，癌一样扩散，扩散整个屏幕。然后变淡，变淡成夜晚的天空。俯视的镜头。夜晚里静静空无的长街。广场。一个人爬着在公共椅上睡着了。也或者是死了吧。远处一辆火车直直的从画面的左边往右边无声无息的驶过。火车头喷出的黑烟向左上方。弥漫。弥漫。终于整个屏幕暗下来了。声音：沉重的呼吸，梦呓的句子；夜晚赶路的火车的哐当哐当的声音（又轻盈又重滞）。

     非常写实的镜头。城市的早晨。一个男人坐在公交车上。膝盖上放着本书《弗兰妮与祖伊》。早晨的太阳光从车窗照进来。一个肥胖的妇女上来了。太阳光突然强烈起来。

     画面一变。那个妇女走向另一群肥胖的妇女中。房间里吊着一排一排的猪肉。雪白的皮。肥白的油膘。每个妇女倚在一块猪肉旁，淫荡的笑着，一边用手轻抚着猪肉（配的声音是一种严重缓慢到变形的声音）。

      一个女孩的清脆的声音“啊？”画面重新切回现实里的公交车内。小女孩怀里一个洋娃娃（漂亮而邪恶。有一种森森的若有若无的恐怖）

         画面又模糊了，独白，是呢喃的语调，听不清说什么，突然浮现出来几句，可以听得清，那段俳句可以一字一字的打出来在黑暗的屏幕中（有旧式打印机的噼里啪啦的声音）。

       最后一个镜头是一段光芒突然照进整个黑暗的屏幕，然后一点一点显现，一直，一直，一直，被显现的事物又被光所吞没，知道整个屏幕一片空无，止留白光一片在荧幕上。 打一个字“完”。  完字不断跳跃。荧幕有些杂质。滋滋的电磁的声音。--模拟从前乡村电影播放中换旧片的情形。

花木

温瑞安有篇小说《开谢花》，内容一般，这名字却一直记着，念念不忘。 
前两天查shun字，发现有个“橓”字，看上去很好看。看那字释，意思说橓，同蕣。木槿。朝开暮落。又名朝谢花。做年华易逝意。仅从字名上追，木槿可不就是开谢花了？ 

公司前的草坪上就有两三株。正开的繁密。中午大太阳的，这花居然迎着 恁地歹毒的阳光而不有丝毫的示弱。而在这明亮的光里，看上去更是灼灼其华，灿灿生辉。  有爱光的葵花，但在烈日里也要垂了头的。但这花居然能不改色，真是奇羡。 


小时候我们老家也有一棵。长的很远。出了村子，拐到西山里，那里有一条沟，再走上半里路，来到一个山谷里，这里反而平坦起来，围成一片一片的田地。在赵玉田家的那块玉米地旁，就有一棵这样的树。我很喜欢。 我小时候是很爱看花。而又是生在树上，因为少见，更加喜欢，而又也这样满枝头繁华的热闹，更是让小孩子的我喜欢。我们摘不到。但可以从地上捡。地上总是落了一层。我们就捡了那些还新鲜的，大约前日落的。母亲说这花是可以蒸入面里做馒头的。那真是新鲜，因为从来没有听说过还有花可以吃的。但我们就捡了准备拿回去给大人。现在记不得后来是如何处置的，不过好像是从来没有吃过的。页或者吃过，忘记了？-------小孩子自主做的事情大人总不当一回事情的。尤其是我的父母。好像他们总是很忙。我要是有什么大发现大乐趣的汇报给他们。可是好像每次说下去，总被打断，问来问去，到最后，自己页觉得是很小很小或者很无趣的事了。开始是兴冲冲的，末了总是有些失望，空落。慢慢不再说给他们听了，只说给自己。现在也是这样。---------我们先前已经是从大人那里知道了这花的名字，方音也是如此，念作“mujin”，“mu”发三声，是仄音；”jin“是轻声，平音。后来上学识字。在我心里是”母锦"两字。但此刻写下来，又感觉这两字并不是我杜撰的，是确有这么写的，从哪里看到了，印在脑子里，就占为己有，但又不确定，记忆的东西就是这样，真真假假，沉沉浮浮，自己有时候也分不清哪些是真，哪些是假。 晚上回去查查，看是否果有写作”母锦“的，许是它的别名也不定呢？

翻译之饮水冷暖

我翻译，第一一定要对原文有一个清晰的理解---肯定不是全部都懂---但一定要成竹在胸，具体的枝枝叶叶心中模糊亦可，暂不理会，然后开始翻译，头一遍一般亦步亦趋，宁愿违拗了语法规则，意思却半点不能委屈，这样完了，回过来 ，看一句或者一段甚或一节，然后同样比照一段译过的中文，基本对的上，那么就抛开英文，开始修理中文，因为意思都已经捉到手了，生米成了熟饭，过门的媳妇就由不得她了，这时候却是表达为上，用我汉语的规则---也就是通俗意义上讲的”顺一顺”，虽然差不多，可是因为有萧乾的《尤利西斯》那样恶俗不堪的例子，所以我对这个姑息的说法寸步不让，绝不要顺---这时候统领一切的是风格，要模拟英文里的，原来雅致的，现在也用同等的字眼，这也是文艺翻译比较难的，好多翻译的技术和文法双边都通的很，意思也到了，却木然无味，却只能望洋兴叹。 

有时候会遇到一些硬石头，那么就只好一遍一遍重读原文，我喜欢一直读到很流利，然后真的会“其意自见”。 

翻译中，还会遇到一种问题，那就是对方表达的问题，比如有一次我翻译一篇sokurov的访谈，有一段原文也不难，意思也到位，但看中文，就是有一点别扭，怎么也扭不过来，说不大通，然后忽然想起，这不就是此采访者的本身问题么？因为他的采访比较文艺，比较学院，这么一来，一下子好了，我轻轻改动几个字，感觉一下子通顺了，同时也传达出作者用词的虚矫。 


翻译过完了。我一般都是把它抛到脑后。马上封存起来。过一段时间，想起来，忽然就去看，仿佛第一次读，这时候总是会发现有些问题，然后再修改，通常很准，很到位， 直到没有问题，那么在我看来，这篇文章基本成了。 但也总会遇到这样的事情，就是某一句或者某小节你会觉得不妥---不，也未必就是不妥，只是似乎还有另外的可能，那就..就摸索下，往另一条路走，走不多远，咿？仿佛不通，再回去吧。啊呀？却又是原来的好呢？！有点像围棋的复盘。有好多种招法，仿佛都有击杀的可能。究竟哪招才无懈可击，要反复的尝试，总常有觉得第一次的直观却原来最好的。后来花掉时间钻研，穷究了种种，也不过是为了印证那一次出招的准妙。又好像是雾里看花朵，混沌里一朵花被捉在眼里，但有些摇摆，眨下眼，飘忽了；凝神，却又闪开，恍惚了；再定睛，却又还在那里着。 

.......这么说来，竟然能头头是道似的，可是，天知道过程中的苦，必定要放下身段亲历期间才能体会的深。

无题

以前下载了十几个版本的石头记。是一个红迷做的。真不错。什么戚廖本，蒙古王府版， 脂砚斋本，全部扫描做电子文档。 原本影印。竖排。繁体。手写。 看着累，但又很爽。感觉自从上次看你给的废名的桥之影印版后，居然喜欢上了竖排。

（04年夏天在峨眉山谷里的一座寺庙，一个小庙，没游人，只有我一个人在廊檐下避雨，潇潇细雨洒落，庭院幽润，正殿无故的坍塌了一角，檐前垂挂着无数的布绦，杏黄上是无数密密的黑点，是经书。一个光头的和尚伏在案上---看上去他好像用尽了全部的力量---写字，我看着，一个字，一个字，一个，一个的写。后来走出庙，下了高高的台阶，回头看那匾额。有点恍惚，感觉刚才另一个世界穿过。仿佛在那里呆了很久很久。）

而我在看这些竖排的字行，感觉如同见了那杏黄的写有字的经绦，有宁静之感，氤氲缭绕。 

----

04年夏天。峨嵋。不带地图，信步走。结果迷入山谷一寺。恰好下雨。就在廊檐下躲一躲。  大殿上有一个和尚在慢慢写经。大堂垂下很多写好的经绦。那个和尚一直以一种不动的姿势坐定了一般。隔壁僧院里种一株好似大丽花的植物，长势蓬勃，开着巨大的花朵，鲜艳的红色，在幽暗的庭院里如此明亮而雅静着。雨低眉顺眼的纷纷洒洒。我就那么站着，感觉好像立定了。空空的。院子里所有的全部都看在眼里。又如此平常，无所见。  后来走出去，回望庙门，看那上面的字，都已经颓了，是一个石匾，好像有青苔幽幽的一层，书着“纯阳观”----怎么可能呢？分明是道家的名字，而这分明是佛家的所在。 难道是我记错了？不会的。  走在杉林间的石道上，有一种奇怪的感觉，我在那庙里好像呆了很久很久，但又不过一瞬，像一个淡漠稀薄的梦。 讲起来，好像是聊斋里的故事一样，不过这是真的。

胡说

1，有一件红色的衬衫，鲜红鲜红的，算来都穿了三年多了，每次洗，都担心，这颜色会不会掉呢？    都发愁，不要穿破了啊。再买不到了似的----真的是再买不到了。

  2，还有一件衬衫，是棉的，但不知道是哪一种，反正特别特别的绵软，红黑相间的密密交织的小格子，是小号，穿着，稍稍有点紧蹙，又水洗过几回，竟然有些微皱，更有些捉襟见肘，可怜巴巴的感觉，可是却沾沾自喜----真奇怪，这有什么可喜的？ 夏天穿，春秋也穿，套一件素色或者暗沉颜色的外套，然后在袖口或者领口露出花格子的一角来，我觉得合适极了。用H的话说，这是闷骚装---又闷又骚又装。前些时候拿出来穿，却发现袖口磨朽了，垂下一绺一绺，我特意是拉长出来，终于给同事看见了，却大惊小怪的说节俭如此，非常郁闷和不喜。 

 3，小时候---上学前尚还要几年呢---晚上睡觉，母亲铺床，我就巴巴的等着看是这次盖的是哪一床。有两床：一床是肉红的底子上洒满了细细碎碎米色小花的；另一床是狂放的龙凤牡丹图，华丽的挤满了整个被面，本来那白色的底子都彻底淹没了。我母亲总以为我应该我喜欢后一床。可是我不是。但母亲似乎总想矫正我，好像我这么喜欢是错的。总是试图说服我。给我指那牡丹的鲜艳，龙的威武和凤的祥静 ，说了好多，我还是不喜欢，但终于没有言语了。我乖乖的钻到被窝里。母亲那里或许以为我被说服了。其实不是。 我心里想的还是有着米色小花的那床。---现在想来，那时刻我和母亲的角色换置了。我是大人。 

 4，小时候红色或者其他鲜亮的都让我欢喜； 十几岁开始就是蓝色了，简直到偏执的地步。再后来，一直到现在喜欢的都属素的暗淡的浅色。但不久前又喜欢起红色来了--但这一次不一样，从前喜欢是因为觉得可亲，合心意；现在不了，喜欢只是因为觉得悲哀。   这就是我这几十年的心境。 

 5，本来写到4，可是总觉得不舒服。所以再写一节。我不喜欢偶数。而小时候则刚好相反。2，4，6，8 我都喜欢。甚至四年级时候老实成绩排名第一都有些遗憾，心里暗忖为何不是第二名呢？每逢星期四，就特高兴，不为别的，因为有个“4”在那里。我也很为小哥可怜，因为他长我一序，排老三。有一种游戏，要用数字，规则是“三六九”，我就不平为啥不作“二四八”呢？所以这游戏我楞喜欢不来。但后来就全反了。我最喜欢的“九”然后是“三”，次之“七”，最后是“五”。而后面的数目凡是和九相倍的我就都喜欢。“四十五”和“七十二”为我最爱。因为是“九五”“八九”。反而“九九”倒很一般。因为太满了吧。 

清明过旧村小记

踏了单车到城西一处山坳里（地名即为城西岙）。人家都簇在一个山沟沟里。经济发达了。都盖的是新式的水泥瓷砖。样式是大江南北都时兴的。方方正正两层。没什么看头。只是往里走，有路通往后山。山被理过的，干干净净，只有竹子。进了，才看到另一天地，原来还有一个旧的村落。已经被遗弃了。依着山势高高低低十几家宅院。多数都坍塌了。但结构还在。有一个院落还齐整，两层的小楼，都是木的，通往二楼的梯板还是柏木的，有好几间，廊柱上还可见细致的花雕文画，人去楼空，内里乱糟糟的全是些垃圾，不忍看。院落里草木葱盛，一树茶花野泼泼的开着，竟然有深宅大院的幽深之感，光天化日之下，竟然也有些森森的，赶忙退了出去。路是用青石板和细碎石间杂着筑出来的。有一些房子废的不成样子了，仿佛风吹下就散了，但那支柱还在，即使也倾斜了，

还那么撑着，苦苦的，看了，让人心也跟着重起来，有些戚戚。一只狗很认真的蹲坐着，人走过，也不理会，很是庄重。有妇人说话的声音，也有男人的高声，那是前村里的，这里悄悄的，只有沟渠里后山下来的水汤汤，再有，就是山上的竹子经风的潇潇。

消逝的南方乡村

1， ……沉没的船，荒废的渡口，乱草横生的河源，颓壁，残垣，狗在默默的打盹，老人在河边慢慢的捶打着衣服，一些年轻人在巷口坐着，站着，说话.......  镜头以一种缓慢的匀速的扫视，有时候会暂缓的微顿一下，比如一只在柴垛上打鸣后短暂发怔的公鸡，比如破落的祠堂土墙上的枯草在瑟瑟的风里抖擞，上面有瓦蓝的天(这是一个晴朗的乡村下午)   

2， 一个凝视的镜头：田畴，时序的稼穑（春夏的稻田），黑色木质的电线杆，一群鸟栖落在电线上。镜头不动。但声音开始加进来，现实的声音，但不能放的太清楚，窃窃私语的，偶尔有响亮的笑声，东家西家长短（是方言，谈话内容通过字幕展现）声音处理以及字幕显示的效果可以让人大致明白或者大约想见应该是一次农人的巷谈。然后镜头反过来。是一个宽巷口的理发店。一个老头正在给一个小孩剃头。另外有两个老头，三个老妇人：一个老头木呆呆直戳戳的站着，另一个戴着眼镜，吃力的看着一份不知道什么的薄薄的小册子，有一个长凳，坐着两个老妇，一个老妇身边是一个大约刚会走路的孙孩，另一个老妇手里在做着衣服的缝补，还有一个老妇随意的坐着，一直望着窗外，望出去的风景就是刚才镜头所展示的那片田野。

3，他们絮絮的，冷清而又热烈的漫谈拉扯着：他们说到养老金的问题，不远处不到3公里外的一个村子因为城市发展被征收土地，人家都列为城市户口，只要一次性补交多少钱就可以有全部养老保险，羡慕那个村落的发展，自己小时候听老人说的，以及亲眼见到的四十年代的辉煌遗迹，什么茶铺，酒铺，布匹，建筑铺子，多么繁华昌盛，然后是解放后，陆路发展起来，水路荒芜，接着村庄在文革时期被毁，八十年代旧房子基本被推倒，盖新的水泥钢筋方盒子，进而说到自己的村落，从来比不上邻村，现在倒保留了一些旧式木楼；虽然城市就在旁边，连高楼都望得见，但因为是农村，就没有养老金，只能靠儿女。说到儿女，各人又是自怨，同时羡慕对方，儿女都出去工作，有了钱回来就推倒旧房换新房，既羡慕人家的有钱，同时又抱怨新房只是光鲜，不好看也住着不舒服。但住旧房子的因为失修也不愿意重修，老有各种问题。抱怨现在村里的水道已经没有人组织疏浚，完全荒芜，垃圾成堆，怀念小时候村治的井然。又说到年轻人的问题，都不愿意呆在村子里，不管有没有工作都往城里跑……

4，声音还在絮絮叨叨，镜头拉上去，太阳已经偏到一隅了，村庄的俯视，然后镜头拉下去，再一次滑过，再看一遍那新旧房子夹杂的建筑，安静的空空的村子，默默的静止不动流水，石桥，埠头洗衣老妇手中的棒槌匀速的上下起落，沿着那水的方向，镜头往前，往前，看见不远处的工地，新起的高楼，正在大兴土木，巨大的起重机在空中庄重的挪移着……..