开始是文字,一个短篇故事,发表在1998年的纽约客杂志上,发表后反响极大,获得1998年欧-亨利短篇小说奖和得全美杂志奖。反响之大首先是故事的敏感度,因为讲的是两个同志的爱情故事,而这两个同志是西部牛仔,这是美国的两个禁忌。然后是故事的力度,很多人还是被故事打动了。前者是故事的外部,后者是故事的内核。作者Annie Proulx 对小说的处理非常的用力。
开始是一个直接切入的镜头:一个凌晨醒来的老头的活动,荒凉的场景,落魄的情形,写了他的所见,所思。然后非常的突兀的切回去,从头讲起,讲他们的背景,讲他们的相遇,他们上山牧羊:他们的关系开始是平平的,并没有任何的征兆,而语调也同样的冷静迅速。不过在他们相互走近的情节上放慢了讲述的速度,非常的细腻,先是环境的描述,山里的情形,艰苦孤寂的工作,双方却因此而拉近了距离。但这还不够,他们发现双方越来越默契----
“他们围着篝火吃了一顿非常愉快的晚餐。一人一罐豆子,配上炸土豆,还分享了一夸脱威士忌。他俩背靠着一根圆木坐着,靴子底和牛仔裤的铜扣被篝火烘得暖融融的,酒瓶在他们手里交替传递。天空中的淡紫色渐渐退却,冷气消散。他们喝着酒,抽着烟,时不时地起来撒泡尿,火光在弯弯曲曲的小溪上投下火星。他们一边往火上添柴,一边聊天:聊马仔牛仔们的竞技表演;聊股市行情;聊彼此受过的伤;聊两个月前长尾鲨潜水艇失事的细节,包括对失事前那可怕的最后几分钟的揣测;聊他们养过的和知道的狗;聊牲口;聊杰克家由他爹妈打理的农场;埃尼斯说,父母双亡后他家就散了,他哥在西格诺,姐姐则嫁到了卡斯帕尔;杰克说他爹从前会驯牛,但他一直没有声张,也从来不指点杰克,从来不看杰克骑牛,尽管小时候曾把杰克放到羊背上;埃尼斯说他也对驯牛感兴趣,能骑八秒多,还颇有点心得;杰克说钱是个好东西,埃尼斯表示同意……他们尊重对方的意见,彼此都很高兴在这种鸟不生蛋的地方能有这么个伴儿。埃尼斯骑着马,踏着迷蒙的夜色醉醺醺地驰回了羊群,心里觉得自个儿从来没有这么快乐过,快乐得都能伸手抓下一片白月光。
夏天还在继续。他们把羊群赶到了一片新的草地上,同时转移了营地;羊群和营地的距离更大了,晚上骑马回营地所用的时间也更长了。埃尼斯骑马的时候很潇洒,睡觉的时候都睁着眼,可他离开羊群的时间却越拉越长。杰克把他的口琴吹得嗡嗡响——母马发脾气的时候,口琴曾经给摔到地上过,不那么光亮了。埃尼斯有一副高亢的好嗓子。有几个晚上他们在一起乱唱一气。埃尼斯知道“草莓枣红马”这类歪歪歌词,杰克则扯着嗓子唱“what I say-ay-ay”(我所说的……),那是卡尔?帕金斯的歌。但他最喜欢的是一首忧伤的圣歌:“耶稣基督行于水上”。是跟他那位笃信圣灵降临节的母亲学的。他像唱挽歌一样缓缓地唱着,引得远处狼嚎纷纷应和。”
他们越来越近了,终于有天晚上,因为酒,因为寒冷,两人在一起了,这时候行文再次的敏捷了起来,用的都是简短的词句,一如他们的行为本身。
他们的关系也一下子进入新的进展。过了夏天,过了秋天,到了冬天。他们的工作也结束了。两人的分手。
“明年夏天还做么?”杰克问,一条腿已经跨在他辆绿货车上。风吹着,干硬而冷。
“可能不了吧。”一股细尘土卷起来,漫空都是沙尘,一片迷蒙,他得眯着眼睛 ,“以前说过,十月份可能要和阿尔玛结婚了。准备找个农场干点什么。你呢? ”他的眼睛从杰克
的下巴移开,那淤青是最后一天他的重击留下的。
“要是没什么更好的话,冬天就打算就回去,给老爹帮帮手,然后春天夏天就到德州,一切都顺利的话。”
“好吧,那我想,以后再见了。” 一个空纸袋被风弄卷着在大街上翻滚,一直到他的车边停下来了。
“那好吧。”杰克说。他们彼此碰了碰手,在双方的肩头击了一击。在他们之间的是四十英尺的那么远,没有什么可以做的了,只是向着彼此相悖的方向离开。在之后的一英里路程里,艾涅斯每走一码路仿佛都有人在掏他的肠子。他停下来车到路边去呕吐,在漫天的飞雪中,什么都没有呕出来。他从来都没有那么难受过,而那感觉一直要过了很久很久才消失掉。
四年后,他们再次相遇。他急切的在房间里等待,终于
“下午晚些时候,在雷声滚滚中,那辆熟悉的旧绿卡车出现了,他看见杰克走出车门,一巴掌拍下那翘起的车后盖。一股热流滚过艾涅斯的胸膛,他走出来,在身后门被关起来了。杰克两个台阶两个台阶的跨上来。抓着彼此的肩膀,狠狠的拥抱着,呼吸都困难起来,你个混蛋,你个混蛋,口里混叫着,钥匙对锁孔那般似的,嘴巴凑到一块了,那么用力,杰克的大牙出血了,他的帽子滚落在地上,胡碴对擦着,到处是湿漉漉的唾液。门开了,阿尔玛盯着艾涅斯扭曲的胳臂看了一会儿.。门又关上了。他们依然在那里拥吻,彼此的脸颌,小腿,和腹部紧紧贴压着,互相踩着对方的脚丫,直到为了能够呼吸才彼此分开。而艾涅斯轻声的叫着小宝贝小宝贝------那是他对自己的女儿或者和他自己的马时的呼唤。
门又开了几尺。阿尔玛在狭隘的光里站着。
他要怎么说呢?“阿尔玛,杰克.崔斯特,杰克,我妻子阿尔玛。”他的胸膛满满的。他能闻的到杰克 -----浓烈的熟悉的烟草味,麝香似的汗味混着草木的清甜,以及山林里的冷冽
清新气息。“阿尔玛,”他说,“杰克我们四年都没见过面了。”好象那是个原因。他盯着她,庆幸楼梯口的暗暗的光。
“那肯定的。”阿尔玛低低的说。 看到的,她都看到了。在她后面,闪电照亮了房间的
窗户,象是白色的波动的床单。孩子哭起来了。”
这里这次相见和最后一次分别非常相反,前者刻意压抑,只是说些莫不相关的话,兜回迂转,而这次却是听任感情的本能,
上来就是动作,都同样的感人至深。 门在这里写了几次。“被关起来了” “门又关上了”“门又开了几尺”。光,雷,闪电布置的非常的到位。
然后两人厮混在一起。在旅馆里的谈话给读者补充了四年间双方的细节。同时艾涅斯和杰克也亮出来彼此的态度。他们相爱
却因为此而无法在一起。
接下去,艾涅斯的婚姻亮了红灯。他离婚了。而杰克那边也同样的不如意。他们唯一的慰藉似乎是每年的那一点可怜的露水偷情。但这终究不是长远之法,终于还是爆发了。非常的激烈。杰克追问艾涅斯究竟能否和他一起去墨西哥。而艾涅斯依然是 关于生活的那些老调子借口,同时因为墨西哥的话题,隐隐的激起了他的嫉妒,因为他暗揣杰克曾经到过那里和另外的男人在一起。而杰克激愤的指责了因为他的决定自己这些年的痛苦。艾涅斯百感交集,难以言说。两人分道扬镳。这次是真的了。而这次镜头则放在杰克身上。(回想他们第一次分手)
在断背山那遥远的夏天里,艾涅斯站在后面,紧紧拥着他,静寂无言的拥抱,彼此分享的无欲的心满意足-------那种感觉使让杰克迷惑不解却永远无法忘怀。
他们就那样长久的站着在那炭火前面,绯红的火焰摇曳着,两人的影子合而为一成一束圆柱在石上印着。艾涅斯口袋里的圆形钟表在那里滴答滴答的走着,火焰里的柴禾一寸一寸的化成炭----那一时一刻都是被录下来了的。火焰的热浪和高空里的星星一起汹涌着。艾涅斯的呼吸悠长而沉静,他低低的呢喃着,微微的轻晃着,杰克靠在他胸上,感受到他那深沉安稳的心跳,就那么站着,在那仿佛微弱的电流呢喃声里,他感到自己在漫漫沉下去,临在睡梦的边缘,那舒适的倦怠和恍惚啊心醉神迷,直到艾涅斯说----那荒芜的声音,是从很久以前远在他母亲临终前的童年时代里打捞出来来的, --------好了,小子,到时间了。我该走了。快啊,瞧你,那样站着瞌睡跟匹马似的” 他摇着,推了推杰克,在黑暗里转身离去。杰克听见他翻身上马,听见响起的亮鞭,“明天见“,马抖擞了精神,在黑暗里打着响亮的喷鼻,那蹄子敲击在石块上发出清脆的声响。
在以后,在他们分开的那些困难的岁月里,这迷离昏沉的拥抱永远的凝固在杰克的记忆里,那是最本真的最最原始的的幸福,让他永远的流连沉迷。这份感觉于他永远是纯净的,甚至他知道那样的事实:艾涅斯那时没有面对面拥抱他是因为艾涅斯他不愿意看到感受到他所拥抱的是杰克。也许,他想,他们也许从来就没有走的比那时刻更远过了。算了吧。算了吧。
第一次离别后,艾涅斯的心里的痛苦是无可名状的,但还后来他终于明白了自己痛苦的根源,并且有机会弥补表达。 这次的离别后,杰克的痛苦同样无可名状,但是这次更深,以至于他无法消化,只能否定取消它。那两声反复的感叹 “算了吧。算了吧” 真是悲伧。而且这一次是没有表达弥补的机会了。 因为当艾涅斯再次邮寄明信片的时候得知杰克死去。 他电话去证实噩耗。杰克的女人象讲别人的故事那样的一一告诉他。然后他驱车到杰克的父母家。在那里他看到了柜子里的衬衫,接受了冷漠的拒绝,他们不让他带走杰克的骨灰,他们是不会让他们在一起的,即使杰克死了。
然后故事回到了当下,艾涅斯要走了,但明信片,他们的衬衫,还有他的梦让他永远在断背山上。
影象
好了,我门现在该说到电影了。电影是华裔导演李安于2004年拍摄,电影在05年年中现身水城,顿时赞誉满堂,不乏众多名人的重量的叹好, 然后就是各大电影节的疯狂,一路杀下来,几乎完成一个获奖的传奇。
电影则老老实实的从故事的开始1963年开始。长镜头推出:冷冷的晨岚雾幕中,巍巍群山,汽车荧火一点, 艾涅斯出场,故事扎扎实实的按着小说的框架走下去,只是因为艺术的手段不一样,增删了些细节,比如拉长并增添了两个人的婚姻生活的内容---当然了,那是李安最如鱼得水的功夫。增加了一个女人追求艾涅斯的清洁。而叙述则平淡自然,不温不火。风格迥异,然而却是最忠实的改编。李安编织故事非常有功底,扎扎实实的细节都处理的很到位,有些看似不经意,却往往是关键的,你看到了,便要入到骨子里,通常我们见到的是以少当多,这是艺术的内在的规律性,用的好,往往出奇制胜,这些也给了一些偷懒者的嫌疑,更无庸说一些拾人牙慧的东西,比如一些导演作品里营造的一块红布,标志的民俗等等。当然李安的作品也有,可是丝毫没有任何的做作的痕迹。象两人做爱后,恩捏丝 看到被狼饕餮后的绵羊,血淋淋的,触目惊心,可以比喻为他们的处境,,也正是他那时的恐惧心境的体现。
也不是没有缺陷的。在叙述二者的山上的时候,都是太生硬了,关系的进展的镜头没有。有些突兀,并没有看到两者的“情投意合”的。 而在原作中非常细致的,着段是大力着墨的,大段大段的有点激动的描述他们那些寂寞夜晚里的谈话的。因为缺乏这些深入的镜头使得有些风景有点沦为风光展览的嫌疑。比如,导致这场悲剧的主要因素,那就是ennis的恐惧,社会环境的压力,没有交代,几乎成电影的硬伤。原作中讲述了。而在电影里去掉了,感到缺乏说服力,在电影中改为他回忆他看的是父亲的死亡,支撑ennis 为什么不同意杰克的提议,李安用的是亲情,当然这个可以是个完满的解释,但观者会不自觉的将使得故事成了人物本身的,削减里整个故事的意义。
2007年3月13日星期二
订阅:
博文评论 (Atom)
标签
- 暗涌 黄耀明 王菲 喇叭 (1)
- 笔记 封面 (1)
- 春日 午后 小坐 (1)
- 从前 广州 夏天 大雨 (1)
- 大年 電影 田壯壯 張藝謀 (1)
- 地理 名字 m (1)
- 电影 笔记 选译 (1)
- 电影 文字 塔可夫斯基 日记 翻译 (1)
- 电影书写 cinematography 翻译 (1)
- 峨嵋 小寺 (1)
- 翻译 观 我看 (1)
- 佛典 菩提 悟性 论 (1)
- 胡说 衣 (1)
- 虎头 闲言碎语 说出去的话 泼回来的水 (1)
- 花 记忆 童年 (1)
- 花木 木槿 (1)
- 回家 天黑 村庄 (1)
- 纪事 重回blogger safari (1)
- 纪事 日志 备份 (1)
- 看戏 童年 (1)
- 空镜子 省视 不爱 时间 (1)
- 零声 碎语 (1)
- 旅行 镜头 (1)
- 旅行 杂志 策划 (1)
- 梦 开始以前 (1)
- 梦 相遇 夏天 从前 真 (1)
- 梦中杀人 (1)
- 帕拉杰诺夫 塔尔科夫斯基 记忆 (1)
- 塞林格 麦田守望者 练习曲 我疯了 草译 (1)
- 苏珊 桑塔格 胡安.鲁尔福 佩德罗巴拉莫 (1)
- 田壯壯 大字報 (1)
- 文 影像 (1)
- 文德斯 在路上 (1)
- 闲荡 (1)
- 谢尔盖.帕拉杰诺夫 paradjanov 游吟诗人 原声 穆斯林 (1)
- 烟花 (1)
- 影像 笔记 (1)
- 影像 十分钟年华 文德斯 戈达尔 (1)
- 长镜头 静 物 (1)
- 追憶 碎語 (1)
- 自个 说话 (1)
- BBM 电影 李安 (1)
- DV新青年 宣言 (1)
- sokurov 俄罗斯方舟 Russia Art 影像 (1)
- sokurov 访谈 平面乐章 电影理论 (1)
- sokurov 平面 影像 光 色 (1)
- Trent Parke 访谈 minutes to the midnight dreamlife (1)
没有评论:
发表评论