【选译断片】苏珊.桑塔格： 传奇作者的传奇之作

 ... 《佩德罗巴拉莫》，一个传奇作者的传奇之作。鲁尔福于1918年出生于嘉利斯科的一个乡村，十五岁来到墨西哥城，大学攻读法律，三十年代末期开始写作，但都没有出版。他的第一批小说出现在杂志上是在40年代，1953年他出版自己的小说集EL llano en llamas，英文译本冠名《燃烧的平原以及其他的故事》。两年后《佩德罗帕拉莫》出版。这两本书让他在墨西哥文学史上发出了自己现代的原创的声音。他 安宁（毋宁说是沉默寡言），谦恭，对细节精益求精，孜孜好学，完全的自我敞现----鲁尔福做了隐士，他的谋生糊口和文学毫无关联（多年来他一直是一个轮胎销售员），他结婚，然后有了孩子，他生命中的夜晚大多数花在阅读（“我在书本里旅行“，他说）和音乐上。他声明赫赫，被他后来的作家们所尊崇。直到四十多岁才出版自己第一部书的作家并不多见，而第一部书就被公认为大师之作的更不多见。而这样的作家有生之年却再不出版另一本书的更是罕见。一本名为La cordillera 的小说被他的出版商从60年代就开始传言，但多年过去，在1985年--作者去世前的一年--鲁尔福宣布那本书已经毁掉。
       许多人都在问鲁尔福为什么不再出版另一本书，好像一个作家一生的要点就在于不断的写作不断的出版。事实上，一个作家的生命要点在于写出一部伟大的书---一本永恒的书-----而鲁尔福做到了。如果一本书不值得多次阅读，那么这本书就根本不值得阅读。加西亚.马尔克斯曾经说过当他发现了《佩德罗帕拉莫》（还有卡夫卡的《变形记》，是对他早年写作时代最有影响的阅读）后，他能大段大段的背诵其中的篇章，整部书都了然于心，他是如此的崇敬，希望能够完全重新吸纳它。
            鲁尔福的小说不仅是二十世纪文学史上的杰作之一，也是这个世纪最有影响力的书作之一；事实上，很难评估它对过去四十年里西班牙文学的影响。《佩德罗帕拉莫》是真正意义上的经典之作。回望过去，这是一部注定要被写就的书，一部深刻影响了其他文学写作并且将继续催生其他书籍的书。在他去世前不久，我们在布宜诺斯艾利斯相遇，他告诉我希望《佩德罗帕拉莫》能有一个精确传神的英文译本。现在这个新的译本符合胡安鲁尔福的愿望，这该是一个重大的文学事件。