【选译断片】苏珊.桑塔格： 传奇作者的传奇之作

 ... 《佩德罗巴拉莫》，一个传奇作者的传奇之作。鲁尔福于1918年出生于嘉利斯科的一个乡村，十五岁来到墨西哥城，大学攻读法律，三十年代末期开始写作，但都没有出版。他的第一批小说出现在杂志上是在40年代，1953年他出版自己的小说集EL llano en llamas，英文译本冠名《燃烧的平原以及其他的故事》。两年后《佩德罗帕拉莫》出版。这两本书让他在墨西哥文学史上发出了自己现代的原创的声音。他 安宁（毋宁说是沉默寡言），谦恭，对细节精益求精，孜孜好学，完全的自我敞现----鲁尔福做了隐士，他的谋生糊口和文学毫无关联（多年来他一直是一个轮胎销售员），他结婚，然后有了孩子，他生命中的夜晚大多数花在阅读（“我在书本里旅行“，他说）和音乐上。他声明赫赫，被他后来的作家们所尊崇。直到四十多岁才出版自己第一部书的作家并不多见，而第一部书就被公认为大师之作的更不多见。而这样的作家有生之年却再不出版另一本书的更是罕见。一本名为La cordillera 的小说被他的出版商从60年代就开始传言，但多年过去，在1985年--作者去世前的一年--鲁尔福宣布那本书已经毁掉。
       许多人都在问鲁尔福为什么不再出版另一本书，好像一个作家一生的要点就在于不断的写作不断的出版。事实上，一个作家的生命要点在于写出一部伟大的书---一本永恒的书-----而鲁尔福做到了。如果一本书不值得多次阅读，那么这本书就根本不值得阅读。加西亚.马尔克斯曾经说过当他发现了《佩德罗帕拉莫》（还有卡夫卡的《变形记》，是对他早年写作时代最有影响的阅读）后，他能大段大段的背诵其中的篇章，整部书都了然于心，他是如此的崇敬，希望能够完全重新吸纳它。
            鲁尔福的小说不仅是二十世纪文学史上的杰作之一，也是这个世纪最有影响力的书作之一；事实上，很难评估它对过去四十年里西班牙文学的影响。《佩德罗帕拉莫》是真正意义上的经典之作。回望过去，这是一部注定要被写就的书，一部深刻影响了其他文学写作并且将继续催生其他书籍的书。在他去世前不久，我们在布宜诺斯艾利斯相遇，他告诉我希望《佩德罗帕拉莫》能有一个精确传神的英文译本。现在这个新的译本符合胡安鲁尔福的愿望，这该是一个重大的文学事件。

梦.在开始以前

三个梦。  关于L的那些梦：永远是同一个风格，从不曾改变，无论是如何的情形，如何的场景，如何的跌荡，-----而只要有他在场；在梦里我从不曾对他说过那句话。08年的春节我们相见了一次。第一次我感觉已经没有话可以说了，我知道他在寻找，努力了很久很久，我只是笑 ，只有一个话题，他不知道怎么提，即使提了，我也肯定不知道如何回答，虽然曾经他模模糊糊的问过，我不能够回答，只是笑，其实有一回我觉得我黯然的简直不行了，只得弯下腰去。这也许是最后一次相见了。最后彼此热心的庄重的留了号码，但我知道几日之后，千里迢递，谁也不会给谁联系的。我不知道他是否知道会晓得年轻时候的那些事情。一定不能说。无论如何也不能说。仿佛这样，那些青春的事情全部全部的都如琥珀般完美留存。永远永远。  关于C. 后来想去，不过是那么平常不过的故事。只是当时已惘然。所有正的感情，负的感情全部都撕心裂肺。要把一切都弄得惊天动地。山河动容似的。一切都是献祭的仪式。在那个明亮的傍晚，在大街上，汹涌的车流中，大声的互相指责，要搅动三千世界，全部的全部，一件一件，沉渣泛起，要打到一切曾经的牛鬼蛇神，统统打到，统统毁掉，统统否定。路灯茫然的红了，绿了，再红，再绿，又红了，绿了。车流一直排下去，一直排下去，空了的，马上有新的填补，他们从大道而来，从无数的街头小巷上插上，又将前往遥远的路上，也将消失在某个岔道陌路，无穷无尽。 最后那一刻，拥抱，这最后一个规划的仪式中，终于泪如泉涌，所有的力气已经用完了。什么都明白。可是有什么用。现在真的是全碎了。明白了。又能如何？ 然后就做了那个梦。生平第一次是有色彩的。而且是这般令人惊叹的纯净明丽。深蓝色的安静的天空。你穿那件白色高领的毛衣。含着笑。就像第一次见面。彼此傻乎乎的笑。有一棵崎岖扭折的树。没有一丁点叶子。我们顺着看上去，看那深蓝的天空。洁白的雪花一片片的飘下来。看，这样说起来，真像蹩脚或者优秀的文艺编撰。可这梦真的就是这样的。   最后一个梦，依然是关于L的。 有一条河流，弯弯曲曲，水清浅，裤子已经挽起来了，可是走着，还是要象征性的提着裤子，手就放在口袋的地方，捏着。他们都不见了。可是能听见他们的喧哗在做着背景音，配乐一般，而L在遥远的前面，河流的拐弯处，愉快的吹着口哨，水面上闪烁着月光一般银灿灿的光，我看着L，一阵惘然，全然迈不动脚步，我被魔咒一般定着，眼睁睁看着他逆水而上，越来越远，但我全无悲伤，焦虑也无半点，只是无限的怅惘。  做这个梦时候我还在高中，17岁，L那时候还在村子里照看他的树木和羊群，我还在期盼着即将到来的暑假，期盼着又可以在一起厮混了。还没有到C城。没有遇见C, 还没有一天一封寄往三站路外的隔壁学院，还没有在点名后偷偷跑了三站路去急匆匆的见面而又无话可说而只是笑而十多分钟后又匆匆离去，还没有在三岔口的红绿灯前数着下一个下一个而无限延宕着离别，还没有面对面一字一句的说在一起我们从来没有快乐过，还没有坐在那里把那两个月的五十多封信一点一点的撕成碎片的碎片......   这个梦是在所有的事情都没有发生前。--- 应该说是这所有的事情还没有向我昭示他们的意义之前。-----   事实上那个暑假很快就到来。我的高中生涯也真的结束了。我回到了村子里。我见到了L.  还有一个女人。 三人在昏昏的下午溯溪而上，就在那时刻。我只觉得轰然一声。梦中的启示顿时于心中昭然。   而我在那时刻也终于明白了自己对L的心思---总是糊涂的。连感情都懵懂。   一切就是从那时候开始的。