【草译】练习曲：塞林格.《我疯了》

在朋友那里得了些塞林格的短篇小说。据说是未曾出版的。都是些小篇章。究竟是和阶段写的。没有钻研的兴趣。只是大致看了几篇，看那内容大概是在《麦田守望者 》之前的。 

朋友很看重这些。 我却不以为然。不是写的不好。相对而言，固然有一定高度。然而从作者的才力看，却不过是起点，只是练习，仿佛练习曲---- 
早先是作曲家们做纯粹技术方面的探索实验，技巧上的展示练习，虽然也有创作之先模糊的碎片，不成型的构思，但当不得真，上不了殿堂的。 只是后来 
因为萧邦，德彪西等的作为才渐渐发展成一种正规的体裁。但正经八百的当完成作品的却仍然不多，而能被大家所留记的又更少。 
但对于研究者来说，却实在是好东西。因为是最原质的材料，有价值可以挖掘。对于创作者来说，这些半成品虽然种种缺陷，但比照作者后来的成品，循着脉动走向，看到别人是如何处理发展，雕琢剔取。正是再好不过的学习材料。 

我在看塞林格的短篇，感觉后来正式出版的那些作品的基本要素都含在里面了。特别是 麦田里的守望者。 青春的迷惘，反叛，质疑，自我的追问分别散布其中，各篇担当。当然从《九故事》开始到《弗兰妮与祖伊》里大力书写的禅与佛的东西现在还没有，不过是现在涉及问题的解决，是果，究其根，也是这里生发的。 


这里面有一篇《我疯了》（I  am crazy） ，说是麦田守望者的梗概都不够过，简直就是一个微型缩小版。不仅仅是草稿。可以细细研读，看看塞林阁是如何将这练习曲发展，里面的动机主题如何发展构织成最后的交响乐-------蛮有意思的事情。 

我疯了   
                
 Collier's CXVI, December 22 1945, pages 36, 48, 51 

那是晚上大约8点钟的样子，天黑了，下着雨，冷的要命，再加上风声的蛞噪---更加弄的这好像恐怖片中老傻瓜们注定要被谋杀的那种夜晚。我站在汤姆森山岗的顶部，冻死人了，我望着体育馆南面那巨大的玻璃窗---巨大明亮安静的坐落着，这可真是一个体育馆该有的大窗，不可能是别的了（比如寄宿学校？当然你肯定是不会往这里想的） 

我只穿着件双面的外衣，没有手套。手套就装在那件驼毛大衣的口袋里，但几周前它被偷了。真的，老弟，简直要冻死了我现在。只有一个疯子才会在这里站着。可那就是我。我个疯子。真的，不骗你。脑子里缺根弦似的。但我一定要站在那里，站在那里感受同这个地方的青春告别，说得好像我已经老了似的。在学校的时候整日的就在这体育馆里泡着，和那些萨克孙野人们在这里打篮球。现在我就站在这里，告别。我站在那里---老弟，我要被冻死了----就站在那里跟我自己说再见。“再见，考尔菲德。再见，你这个笨蛋。”我看见自己在给周围人们传球，给布赫勒，杰克逊他们，在即将黑下来的9月的傍晚里，我知道我永远在也不会在这同样的时间里和这些同一批人在一起踢球了。方佛布赫勒，杰克逊我们所做的一切都已经消失，已经被埋葬，而这一切只有我一个人晓得，在这葬礼上没有其它什么人了，除了我自个。所以我就那么的站在那儿。要冻死了。 

同撒克逊野人的比赛在中场的时候，你能听到所有的人的喊叫：在体育馆Pentey那边的沉厚，恐怖；而撒克逊那边尖尖细细，娘娘腔似的。因为撒克逊那帮子从来不带更多的人，除了经理和几个替补。你只能说一切都太好了，Schutz ， Kinsella 或者 Tuttle队已经攻陷了这些野人中的一队，因为Pentey那边的人们已经疯的不行了。但我关心的只不过是谁赢了而已。我要被冻成冰了，不管怎么说我不过想感受下这个告别，关于九月的那些傍晚，关于布赫勒，杰克逊我们一起踢球记忆的葬礼-----而在最后在和这些一一的干杯中，我真切的感受到一种刀割般的告别，我真的是在一场葬礼上啊。 
所以在那么一刹那，当这一切完毕，我立马一路奔下汤姆森山岗，衣箱碰碰磕碰着我的腿，响的跟鬼叫似的。一直狂奔到大门口才停下，歇了口气，接着穿过202小道---已经结冰了，我感到自己的膝盖都已经断了似的----再接着消失在Hessey林荫大道上。消失了。在那个晚上你每穿过一条街道一次，你就消失了一次。真的，不骗你。 

   当我来到老斯宾塞家的时候----这就是我要去的地方了---我把袋子放在廊檐下，狠狠迅速的按了几下门铃，然后把手捂在我的两个耳朵上---老弟，它们可被冻坏了。我开始对着门叫。“快点，快点，”我说，“开门。我要冻死了。“ 最后，斯宾塞夫人来了。 
“豪尔丹！”她叫道，“快进来，亲爱的！”她真是个好人。虽然她的周末热巧克力真的太垃圾了，但你从来不会介意的。 

我赶快进了屋。 
“你没被冻死吧？你一定湿透了，”斯宾塞夫人说。你永远 
要么就是湿透了，要么就是干透了在她眼里。她就是这种女人。但她并没有多问我在干什么，所以我想老斯宾塞应该已经告诉她发生什么了。 

  把袋子放在客厅里，脱下了帽子—老弟，我几乎已经无法使唤我的手指以便抓下那帽子。我说：“你好，斯宾塞夫人。斯宾塞先生的感冒怎么样？应该没什么问题了吧？” 

“差不多好了！”斯宾塞夫人答道，“让我帮你脱下外套吧，亲爱的。豪尔丹，他现在经常表现的一无所知的样子。可以进去了，亲爱的。他在卧室呢。” 
老斯宾塞的卧室紧邻着厨房。他差不多六十了，或者更老点？不过他还是能在半场里踢一回呢？如果你想到老斯宾塞，就会好奇他活着的意义所在，因为每一件，所有的事情都需要去克服。但如果你这样想他，哦，那么你这么想他肯定是错误的：你想多了。如果你想到他想的刚刚好，不想太多，你就会知道他为他自己做的很好。在那半场里他一直享受着每一件事情。我非常享受这一切，然而却只是那么偶尔一会。有时候我可能让你想到老人们倒有一副更好的牌呢?但我不会设身处地。如果注定只能局限在半场里，我可不想去享受这一切。 

老斯宾塞坐在他卧室里的大摇摆椅里，整个的给裹在一张印第安纳瓦霍族毯子里，那是他和斯宾塞夫人八年前在黄石公园买的。和那些印第安人儿的这个买卖估摸当时让他们乐晕了。 
“进来吧，考尔菲德！”老斯宾塞对着我叫道，“进来，孩子。” 

我进去了。 

打开的亚特兰大月刊正面向下在他膝盖上扣着，一些散落的药片，几个药瓶以及一个热水瓶。看见热水瓶，尤其是当它属于一个老家伙的时候，我就开始有种厌烦的感觉-----这不好，可它就是要这样想……老斯宾塞肯定看出来这点了。看起来他可不是所作所为像个真正的一无所知那种人呢？可能斯宾塞夫人只是希望他表现的像那个样子而已，就像她一厢情愿的自认为这个老家伙精力可能还很充沛着呢。 
“ 蒙你照顾了，先生，”我告诉他，“在离开前我本应该早点来看你。你感冒好点了么？” 
“如果没有感到好点的话，孩子，我可能已经去叫医生过来了。”老斯宾塞说。那的确有点让他筋疲力尽了。“坐下吧，孩子，”他说，依旧笑着。“为何以朱庇特的名义呢？难道你在游戏中还没有落下风？” 
我在床沿上坐了下来。看起来这确实是个老人的床。我说，“恩，有一会儿我是参与在游戏中，先生。不过我要今晚回家而不是明天。瑟梅尔博士说我可以今晚就可以走，如果我真的想的话。所以我准备走。” 
“恩，你当然选了个可爱的一晚，”老斯宾塞说。他的确认真思考了一回。“今晚回家，恩哼？” 
“是的，先生。”我说。 
他对我说：“瑟梅尔博士对你说了些什么，孩子？” 
“哦，他用他那套方式做的不错，先生，”我说，“他说生命就是一场游戏。你知道的。如果去玩这场游戏取决于这规则。差不多就那些吧。他祝福我多多走运。在将来，以及所有的时间里。就说了那些。” 
我想瑟梅尔用他那套白痴方式对我已经做的很不错了。所以我打算告诉老斯宾塞点瑟梅尔说过的其他一些话。关于什么如果要想一直拔得头筹，就要全身心的投入到生命里啊等等那些，我还另外瞎编了一些，老斯宾塞听的很认真的样子，时不时的点点头。 
然后老斯宾塞问我，“跟你父母联系过了么？“ 
“没有，先生，“我说，”因为今晚就要见到他们了，我还没联系呢？ 
老斯宾塞又一次点点头。他问我，“他们得到这消息了么？” 
“哦，”我说，”他们对这些事情烦着呢! 这已经是我第三所被开除的学校了。老弟！ 不骗你。”我告诉他。 
老斯宾塞这次没有点头。可怜的家伙，被我烦扰了。他突然拿起膝盖上的那本亚特兰大月刊—好像双腿已经不堪其重负了似的----把它往床上抛去。可是歪了。我过去，捡了起来，放到床上。突然刹那间我非常想他妈的离开这儿。 
老斯宾塞说，“你怎么了，孩子？这学期你修了几门课？“ 
“四门。”我说。 
“几门不及格？” 他问。 
  “四门。” 我说。 
老斯宾塞开始盯着那毯子上的污点，就在刚才他试图将亚特兰大月刊抛掷床上失败而滑落的地方。“我没让你历史及格是因为你真的是一无所知。无论是大考还是日常背诵你从来不，一次都不愿准备。哪怕是一次。我怀疑这学期你是否曾经打开过书本，打开过了么？“ 
为了不太伤他面子，我告诉他我还是曾经瞄过几眼的。他觉得历史还是很热门的。如果他真的知道我其实是个沉默寡言的家伙的话那我这样不说话倒也适宜。不过我不想要他认为我对他的课程毫无兴趣。 
“你的考试论文就在那边的衣橱上，”他说，“把它拿过来。” 
  我走过去，取了下来，递给他，然后重新坐在床沿边。 
老斯宾塞捧着我的论文看上去好像巴斯德等等那些大科学家们准备传递自然科学的福音给我们一样。 

他说：“我们从十一月3号到十二月4号期间学习埃及一章。在25个选题中你选的是写篇关于他们的文论。这就是你必须要说的：“众所周知，北非是东半球最大的陆地之一，在这里生活着一个古老的民族---埃及。即使在今天因为一些原因他们仍然让我们着迷。在圣经中，你也可以经常看到他们。里面有很多这些法老们惊奇炫目的逸闻。众所周知，他们都是埃及人。” 

老斯宾塞看了我一眼。“新起一段，”他说，“埃及人最让人感兴趣的他们的习惯。他们做事有很多有趣的地方。他们的宗教也非常有意思。他们用一种非常有趣的方式埋葬死人。死去的法老的脸被裹进特殊处理过的布料里以防止腐烂。即使今天，物理学家们也不是很清楚其化学成分，所以我们死去没多长时间脸部就会腐烂。”老斯宾塞目光从卷子上再次移注到我脸上。我不再看他。每次他要是准备注视我的时候，就会先强调下段落的结尾，然后我就准备把目光从他身上移开。 

“弄清楚埃及人的很多事情有益于我们的日常生活，”老斯宾塞说，然后他说道：“完了。” 他放下我的论文，往床上抛过去。 歪了。这床和他的座椅不过两英尺。我站了起来，把考试论文放在亚特兰大月刊上面。 

  “对我没让你及格有怨言么，孩子？”老斯宾塞问我，“换做你你该咋办？“ 
“和你一样。”我说。“让这个白痴过不了。”不过这时候我可没多想别的什么了。我开始在想当我回到家的时候中央公园的那片浅水湖有没有能被冻住呢，而要真是给冻住了，早晨从窗户里望出去你肯定可以看见所有的人都在那里溜冰呢，可是那些鸭子们到哪里去了呢？要是浅水湖被冻住了，他们可该怎么办呢？不过我可不能讲这些给老斯宾塞去听的。 
他问我，“对这些你有什么感受么，孩子？” 
“你是说不及格这些么，先生？“我说。 
“ 是的。”他说。 
恩，我准备该说点什么了，因为他真个大好人，因为他总是弄歪了方向当他总是试图把什么东西往床上抛投的时候。 

“恩，真遗憾我不能够及格，因为种种原因，“我说。我知道我永远无法真的给他讲明白的。比如关于我在Thomsen 山岗上，关于布赫勒，杰克逊和我的那些思绪。不。“有些原因是很难讲清楚的，“我说，”今晚我必须收拾包裹，把滑雪靴放进去。我能看到我妈妈在附近的商店里一家挨一家上亿次的问那些商人们愚蠢的问题。然后她买下来了，一双错误的靴子。可是，她很好，老弟，真的不骗你。这多半就是我为自己的不及格而难过的根由。为我的老妈，以及错误的滑雪鞋。“ 我说的就是这些了。 
我必须离开了。 

老斯宾塞一直不断的点头，弄得好像他全部都理解了似的。但是你没法知道他那样不断的点头是因为只是表示他正在试图去理解我所告诉他的一切呢还是他那样做仅仅因为他不过是一个患着感冒的，手里把玩着曲线球的一个老好人呢？ 

“你将会怀念学校的，孩子。“他对我说。 
他是一个好人。不骗你。我要对他再多说点什么。我说：“不完全是，先生。我将怀念一些东西。我将怀念在来往于pentey的火车上。回到餐车里，要了一份鸡肉三明治和一个蛋糕，并且拿了五份新的报纸去读，那些老套的新出炉的所有的页面都要读。我也会想念我包中的pentey的 邮票。有一回一个妇女看见它们就问我是否知道安德烈.瓦巴赫。她是安德烈.瓦巴赫的母亲，你知道瓦巴赫的，先生。整一个瘪三嘛。他就是那种净欺负小孩，拧着人家手腕非逼人家拿根本碰不着的弹子的那种家伙。但他母亲呢，没错。像很多母亲们一样，她本来应该呆在疯人院的，可是她爱瓦巴赫。从她热烈的眼睛里你可以看出她眼里自己的孩子 
该是怎么样的一个人啊。因此我花了几乎一个小时的时间在火车上告诉她他儿子在学校是多么牛的一个棒球手。告诉她从来没有一个家伙能够移动的比他更快了。这可让瓦巴赫夫人大大震动了。她几乎要跌倒在走道里。她原本可能多多少少感觉到自己的儿子是大概是怎么个货色，但我改变了她的看法。我喜欢母亲们。 
她们让我踢球得分。“ 

我停了下来。老斯宾塞没接话。也许他只是微微有点但还不能够让我走的太深。不管怎么样，我没有说太多我本来想要说的。 
从来不会。我疯了。不骗你。 

老斯宾塞说：“你计划进大学么,孩子？“ 
 “我没有计划，先生，”我说，“做一天和尚撞一天钟吧。“听起来似乎有点假，而事实上我自己也开始感到有一点假了。我在那儿，在床沿边上坐的太久了。我马上站了起来了。 

“我想我该走了，先生，”我说，“我必须赶火车了。你一直都很好。真的。” 
恩，老斯宾塞问我在离开前我是否需要一杯热巧克力，我说不用了谢谢。我同他握手。他出汗出的很厉害。我告诉他过段时间我会给他写信的，他不必为我担心，我还说真不应该让他起身特意送我。我告诉他我知道我疯了。他问我我是否确信不需要什么热巧克力，他说那耽搁不了太久的。 
“不，”我说，“再见，先生。小心你感冒了。” 
“ 好的。“他说，再一次摇着我的手，“再见，孩子。” 

在我离开的时候他在后面喊着什么，但我听不清了。我想他在说祝你好运吧。我真的感到对他有点抱歉。我知道他在想什么：我是多么的年轻，而我对这个世界以及那么多的一切是多么的一无所知，像我这样的所有的家伙们究竟发生了什么呢。我离开后，他可能难过一会，但我敢打赌，过一会当他和斯宾塞夫人说起我的时候肯定会好起来的，而他会要求斯宾塞夫人将亚特兰大月刊递给他当她要离开房间的时候。 

那天晚上当我回到家的时候已经过了一点了。因为我和皮特瞎喷了多半个小时。那个电梯里的家伙。他给我说的净是他那妹夫的破事儿。他妹夫是个巡警，开枪杀死了一个家伙；其实他不必的，但他就那样做了，结果成了个射击手。现在皮特的妹妹再不想跟他在一起了。就是个恶棍。我一点也不为他妹妹难过，倒是为皮特的那个妹夫难过。这可怜的傻瓜。 

  
给我开门的是我们的黑佣人，珍妮特。不知道我把钥匙给丢哪儿去了。她正在弄她头上那铝饰品，以免头发纠结起来。 
“回来有啥事儿么，娃儿？”她说。“回来有啥事儿么，娃儿？” 无论什么话他总是要说两遍。 
听到人家叫我“娃儿”就感到很不爽，烦死了。于是我说，“人都到哪儿去了？” 
“他们玩牌去了，”她说，“他们玩牌了。回来有啥事儿么，娃儿？ 
“为了全人类我回来了。“我说。 
“什么类？”白痴说。 
“整个人类。哈哈哈。”我说。把包和外衣扔到客厅里，就撇下她了。把帽沿推到头后，小小的改变自我感觉良好，穿过客厅打开了菲欧博和维奥拉的房门。即使开了门，里面也暗沉沉的，我差点没把脖子磕碰到菲欧博的床上。 
我坐在她的床上。她睡着了，很香的样子。 
“菲欧博，”我说，“嗨， 菲欧博！” 
她一下子就醒过来了。 
“豪尔丹！” 她很焦急的说，“你回家来做什么呢？怎么？发生什么事情了么？” 
“啊哈，又是这套，”我说，“问点别的好么？” 
“豪尔迪，你回家来做什么呢？”她说。她只有十岁，不过很有打破砂锅问到底的精神。 
“你手臂怎么了？”我问她。我注意到她手臂上粘着块胶带。 
 “碰到衣橱的门了。”她说，“科菲小姐让我做剧装的监管员。我负责每个人的装束。” 
但又来了。 
“豪尔迪，”她说，“你回家来做什么呢？” 
那听起来感觉她可真是个小甜甜，不过只是对我而言。那是因为她有点像我。但她不是小甜甜。对于小孩而言，菲欧博更像我们大人中的一员。 
“我马上就回来，”我告诉她。我回到客厅里，从一个盒子里抽了几根烟，把它们放在口袋里，然后返回来。菲欧博直直的坐起来，看上去很精神。我又坐在她床上。 
“我又被开除了。”我告诉她。 
“豪尔丹！”她说，“爸爸会杀了你的。” 
 “我也没办法，菲欧博，”我说，“他们总是把垃圾倒给我们，什么都是考试考试，研究什么小数，什么都属于义务。我要疯了。我真的受不了。” 
“但是，豪尔丹，”菲欧博说，“没有什么你喜欢的。”她看起来真的很忧虑。 
“是的，我就是那样。我就是那样。不要再说了。菲欧博。”我说，“我真的完全就像一个废物。” 
菲欧博说，“怎么了？ 说具体点。” 
“我不知道。天啊。”我告诉她。“今天我什么都想不了了。我喜欢的女孩总是碰不到，在火车上那些女孩们坐在你前面的一些位置上，你总是只能看看她们的后脑勺。我喜欢的东西有数以亿计。我喜欢和你一起坐在这儿。不骗你，菲欧博。就这么和你一起坐着我很喜欢。”

“睡觉，维奥拉！”菲欧博说。 维奥拉起来了。“她都挤到床边了。”菲欧博对我说。

我把维奥拉抱起来放在膝盖上。要是我们中有一个疯狂小子的话，那就是她了，当然是说我们几个中间了。 
“豪尔迪，”维奥拉说，“让珍妮特还我唐老鸭。” 
“维奥拉欺负珍妮特，珍妮特拿走了她的唐老鸭。”菲欧博说。 
“她的口气总是难闻死了。”维奥拉告诉我。 
“她的口气，”菲欧博说，“她告诉珍妮特说她口臭。珍妮特给她穿裤子的时候。” 
“珍妮特呼气老冲着我。“维奥拉说，从我腿上站了起来。 
我问维奥拉她是否想我，但她看上去好像不肯定我是否会离开。

“回到自己床上睡觉，维奥拉。”菲欧博说，“她都挤到床边了。”

“珍妮特呼气老对着我，她还把我的唐老鸭拿走了。“维奥拉再一次告诉我。 
“豪尔丹会拿回来的。“菲欧博告诉她。菲欧博可不像一般的小孩子。她可不会站在女仆人那边。 
我站了起来。把维奥拉放回到她婴儿床里。她要我给她带点什么东西，我没听明白她。 
“桉兰，”菲欧博说，“是橄榄了。她现在好吃橄榄的很。她一直不停的吃。下午珍妮特不在的时候，她就按电梯铃，让皮特给她开了一罐的橄榄。” 
“桉兰，”维奥拉说。“给我拿点桉兰，豪尔迪。” 
“行。”我说。 
 “拿那些红的。” 维奥拉说。 
我告诉她没问题，说让她去睡觉吧。我把她往里面推了推。然后开始往菲欧博那边走去。 我听见他们进来了。“是他们！”菲欧博小声说，“我能听见爸爸！”

我点点头，走到门口，脱下帽子。

“豪尔迪！”菲欧博对我轻声的说。“告诉他们你很抱歉。就说说那些等等。还有要说说你下次会做的好点！”

我只是点点头。

“回来！”菲欧博说。“我睡不着！”

 

我走了出去，关上门。我希望我已经挂好我的外衣，收拾好我的包。我知道他们会告诉我这外衣值多少多少钱，我也知道有好些人因为被包绊倒而摔断了他们的脖子。

当把这些都弄好后，我回到了孩子们的房间。菲欧博睡着了，我看了她一会。真是个不赖的家伙。然后走到维奥拉的婴儿床边。帮她拉了拉毯子，将她的唐老鸭放在她旁边，又把我左手里的一些橄榄放在上面，沿着婴儿床的栏杆排成一排。其中一个掉到地板上了。捡了起来，拂去上面的灰尘，放进我的夹克口袋里。然后离开了房间。

我回到自己的房间里，打开收音机，可是已经破了。于是只好上床睡觉。

睁着眼睛在那里躺了很久，感到有点难过。我知道所有的人都是对的，而我是错的。我知道我不会成为那些成功人士中的一员的。我永远不会成为爱德华.刚萨拉斯，不会成为西奥多.菲西，不会成劳伦斯.梅耶尔。 我知道这一次父亲肯定会说我该去到他所谓的那种办公室里去上班了，我知道我再也不会回到学校了，永远不会，我知道我永远不会喜欢上在那样的办公室里工作的。于是我又开始想那些鸭子们了，我想当那浅水湖冰冻起来的时候，中央公园里的那些鸭子们它们会到哪里去呢，而最后，我睡着了。