星.河

仲春午后的日光在水面上晃漾，光怪陆离，给相机捕捉到了，发出芒状，竟是星沉海底的图样，顾名倒称的上是银汉，是星的河流。 在一石舫上坐着的我没有雨过河源可以看，但有细细的风有一搭没一搭，惘惘的吹，悠悠的，岸边是苇草，芦荻和箬竹萧萧的和着。浣水人的捣衣声远远传来。有一只狗一路走过木架桥，摇着尾巴沿着沙石到一丛草前，却有些迷惑，像是迷路了，再不走了，只是在那里嗅。黑色的鸟在歪斜的电线杆上，许久不动，或是盹着了.......春日迟迟，日长如小年，失却了时间性，坐久了，要沉溺下去的......

我以为

即使白天，也下着窗布，光被过滤了，房间显出一种柔和均匀，一种可以测度的光，我坐在那里；要是阳光太过纯粹，像夏日那么盛大，或如冬日傍晚那般的静美，会开一半，在黯淡的一方里，静看另一方，我一直总是呆在阴影的那一面----可是我是喜欢光的，灿烂的那一方，天知道，我有多么喜欢，多么想越过明暗的界限，走过去，沉浸在光芒里，但我只是想而竟不能够。

很久以来我一直以为我喜欢的是蓝色，但其实是红色...........

会写一些片段，一些零碎，吉光片羽，都是小品，可是天知道，我喜欢的是大气的，长篇的，磅礴的，喜欢迷醉，暴戾，清晰，沉溺，张狂.....

我总是以为......，而其实......... 该怎么说呢？

成为

成为土，成为水，成为风

成为火，成为石头

树，一只鸟，一茎细草，一朵黑色的花

但都不及我有时候

想成为，强烈的想成为

成为一个哑巴，

一个盲者，

或者一个聋子，也好。

那么，成为一个傻子，一个呆子呢？

可是一个傻子，一个呆子呢？

可是，一个傻子；可是，一个呆子呢？

他会不会

想

成为土，成为水，成为风

成为火，成为石头

树，一只鸟，一茎细草，一朵黑色的花

一片短文|一段影像

fishniao /文

......在这次胸口翻腾，额头冒汗之前，我真的觉得以为受到了纯意识的光照，光里面有一个鞋柜和两本书，一本是《朝圣者之路》，它不像另一本书《弗兰妮和祖伊》 里描述的那样，一本薄皮小绿书（它讲述一个寻找一种不停祷告的农民，这种祷告模式成为了一种惯性的形式，也就是在小说里的弗兰妮晕倒后醒来，她嘴巴默默念着一种祷词）但它存在于鞋柜之内，只是一本意识上的书，以实体存在的是《弗兰妮和祖伊》，上次阅读它，让我在夏日午后中暑（耳边出现的声响如魔兽水喉唱腔，保持了令人瞠目结舌的魑魅魍魉妖兽吼声，颗粒感清晰的，重型超高速到无以复加地步的声响）我极度恶心晕倒之后，我把这个书扔进了鞋柜，里面有一些猪头拖鞋和樟脑丸。晕倒的原因我归咎于那种从书中传递出来的不停祷告，以某种节奏或频率引起当时外界环境下身体的一种共振，喉部和胸腔，堆积了一些混合物和气流，然后就呕吐，冒汗，晕倒。但这次公交车上完全不同，这辆穿越市区，驶向城西的晃荡公车上，击中我的首先是一个肉联厂的意象，一排排满满的肉制品冰柜，肥胖的妇女挤在一块，用手指拿捏保鲜膜下的鼓鼓的猪肘子，牛排，肉泥。然后是公车上的一个小女孩，她就在公车行驶过程中，和肉联厂的视线重合，她怀里抱着一个漂亮的洋娃娃，那种可以转动四肢可以换装的波比娃娃，女孩在阳光里冲着我笑，我也对着她笑，因为她太小了，所以我的笑显得那么不加遮掩并且毫无暧昧，我的笑没持续多久，她就收住了，朝向窗外，只是她的手，慢慢转动波比娃娃的脸，朝向我这边，这一刻才真正让我额头冒汗，胸口翻腾……我不大相信西摩的这种力量能够穿越书中的弗兰妮和祖伊的叙述，把那种光照的感觉传递出来，最最主要的是这种高度的情景重合（小说里的情景和我现在公车上的情景），让我无法做出解释。这个情景在《祖伊》里，是通过一封巴蒂给祖伊的一封长信透露出来，或者说巴蒂写这个长信的动机，他罗里啰唆讲了很多琐碎的东西，但最终他想说的是，他动笔写信的原因一个是他在肉制品柜买羊排碰到了一个小女孩，和她说了几句话，另一个是西摩自杀之后，巴蒂去他自杀的宾馆，找到的一个铅笔写的旅馆笔记本上的俳句（只是这两个事情被同时浮现而产生了一种光照）：
飞机上的小女孩
她把洋娃娃的头转过来
让它看着我
但是巴蒂只是说这两个是起因，因为这个一瞬间他想到了一些另外的东西，当时在柜台无法随便找个笔来记下来，这些另外的东西让他飞速回家，给祖伊写信，只是到家的时候，这些东西已经消失了，能做的只是个过场了。这种叙事方法是什么啊，太着迷了。关键是它在我而后的这次公交车之行上，被完全击中，那些东西被我瞬间领悟了，只是同样我也无法迅速下车，找到电脑记录下来，但我拿到了巴蒂想说而说不出来的那些东西，或者说就是背后塞林格想告诉我们的东西，不是朝圣者之路的不停祷告，它还是个幌子，容易引人上当，甚至呕吐，晕倒，如弗兰妮一样，这些都是过场，但在写的时候，或者想写的时候，绝对是处于satori状态下的，我想这也是我痴迷的一个地方，超越小说叙事的界限，那种不可言传的东西传达的可能所在。这也是西摩为什么要那么早接管弗兰妮和祖伊的教育，他不是去开启，而是去用这样的一种叙事的过场方式，最终让祖伊，甚至巴蒂他自己能在西摩自杀之后，得到这种光照，西摩显然成了塞林格的文本的一个隐含作者，只是他被塞林格枪杀在自己的文本内，以一个死去的隐含作者的身份，更加肆无忌惮地接管着小说。 

......

imagine / 导

......失焦：地铁无声息的光滑驶过。广场。田野。火车愤怒的呼啸着冲过来，正面，撞上来，屏幕一黑。地铁电梯正在上升。一级一级的电梯上是一具一具面木呆然的人偶。镜头跟着上升上升。镜头突然等在地铁门口。电梯上来了。无数面庞涌现，突然静止，刹那不动，三秒的不动，然后突然像烟花开发一样，模糊的脸庞缓慢的散开，癌一样扩散，扩散整个屏幕。然后变淡，变淡成夜晚的天空。俯视的镜头。夜晚里静静空无的长街。广场。一个人爬着在公共椅上睡着了。也或者是死了吧。远处一辆火车直直的从画面的左边往右边无声无息的驶过。火车头喷出的黑烟向左上方。弥漫。弥漫。终于整个屏幕暗下来了。声音：沉重的呼吸，梦呓的句子；夜晚赶路的火车的哐当哐当的声音（又轻盈又重滞）。

     非常写实的镜头。城市的早晨。一个男人坐在公交车上。膝盖上放着本书《弗兰妮与祖伊》。早晨的太阳光从车窗照进来。一个肥胖的妇女上来了。太阳光突然强烈起来。

     画面一变。那个妇女走向另一群肥胖的妇女中。房间里吊着一排一排的猪肉。雪白的皮。肥白的油膘。每个妇女倚在一块猪肉旁，淫荡的笑着，一边用手轻抚着猪肉（配的声音是一种严重缓慢到变形的声音）。

      一个女孩的清脆的声音“啊？”画面重新切回现实里的公交车内。小女孩怀里一个洋娃娃（漂亮而邪恶。有一种森森的若有若无的恐怖）

         画面又模糊了，独白，是呢喃的语调，听不清说什么，突然浮现出来几句，可以听得清，那段俳句可以一字一字的打出来在黑暗的屏幕中（有旧式打印机的噼里啪啦的声音）。

       最后一个镜头是一段光芒突然照进整个黑暗的屏幕，然后一点一点显现，一直，一直，一直，被显现的事物又被光所吞没，知道整个屏幕一片空无，止留白光一片在荧幕上。 打一个字“完”。  完字不断跳跃。荧幕有些杂质。滋滋的电磁的声音。--模拟从前乡村电影播放中换旧片的情形。

花木

温瑞安有篇小说《开谢花》，内容一般，这名字却一直记着，念念不忘。 
前两天查shun字，发现有个“橓”字，看上去很好看。看那字释，意思说橓，同蕣。木槿。朝开暮落。又名朝谢花。做年华易逝意。仅从字名上追，木槿可不就是开谢花了？ 

公司前的草坪上就有两三株。正开的繁密。中午大太阳的，这花居然迎着 恁地歹毒的阳光而不有丝毫的示弱。而在这明亮的光里，看上去更是灼灼其华，灿灿生辉。  有爱光的葵花，但在烈日里也要垂了头的。但这花居然能不改色，真是奇羡。 


小时候我们老家也有一棵。长的很远。出了村子，拐到西山里，那里有一条沟，再走上半里路，来到一个山谷里，这里反而平坦起来，围成一片一片的田地。在赵玉田家的那块玉米地旁，就有一棵这样的树。我很喜欢。 我小时候是很爱看花。而又是生在树上，因为少见，更加喜欢，而又也这样满枝头繁华的热闹，更是让小孩子的我喜欢。我们摘不到。但可以从地上捡。地上总是落了一层。我们就捡了那些还新鲜的，大约前日落的。母亲说这花是可以蒸入面里做馒头的。那真是新鲜，因为从来没有听说过还有花可以吃的。但我们就捡了准备拿回去给大人。现在记不得后来是如何处置的，不过好像是从来没有吃过的。页或者吃过，忘记了？-------小孩子自主做的事情大人总不当一回事情的。尤其是我的父母。好像他们总是很忙。我要是有什么大发现大乐趣的汇报给他们。可是好像每次说下去，总被打断，问来问去，到最后，自己页觉得是很小很小或者很无趣的事了。开始是兴冲冲的，末了总是有些失望，空落。慢慢不再说给他们听了，只说给自己。现在也是这样。---------我们先前已经是从大人那里知道了这花的名字，方音也是如此，念作“mujin”，“mu”发三声，是仄音；”jin“是轻声，平音。后来上学识字。在我心里是”母锦"两字。但此刻写下来，又感觉这两字并不是我杜撰的，是确有这么写的，从哪里看到了，印在脑子里，就占为己有，但又不确定，记忆的东西就是这样，真真假假，沉沉浮浮，自己有时候也分不清哪些是真，哪些是假。 晚上回去查查，看是否果有写作”母锦“的，许是它的别名也不定呢？

翻译之饮水冷暖

我翻译，第一一定要对原文有一个清晰的理解---肯定不是全部都懂---但一定要成竹在胸，具体的枝枝叶叶心中模糊亦可，暂不理会，然后开始翻译，头一遍一般亦步亦趋，宁愿违拗了语法规则，意思却半点不能委屈，这样完了，回过来 ，看一句或者一段甚或一节，然后同样比照一段译过的中文，基本对的上，那么就抛开英文，开始修理中文，因为意思都已经捉到手了，生米成了熟饭，过门的媳妇就由不得她了，这时候却是表达为上，用我汉语的规则---也就是通俗意义上讲的”顺一顺”，虽然差不多，可是因为有萧乾的《尤利西斯》那样恶俗不堪的例子，所以我对这个姑息的说法寸步不让，绝不要顺---这时候统领一切的是风格，要模拟英文里的，原来雅致的，现在也用同等的字眼，这也是文艺翻译比较难的，好多翻译的技术和文法双边都通的很，意思也到了，却木然无味，却只能望洋兴叹。 

有时候会遇到一些硬石头，那么就只好一遍一遍重读原文，我喜欢一直读到很流利，然后真的会“其意自见”。 

翻译中，还会遇到一种问题，那就是对方表达的问题，比如有一次我翻译一篇sokurov的访谈，有一段原文也不难，意思也到位，但看中文，就是有一点别扭，怎么也扭不过来，说不大通，然后忽然想起，这不就是此采访者的本身问题么？因为他的采访比较文艺，比较学院，这么一来，一下子好了，我轻轻改动几个字，感觉一下子通顺了，同时也传达出作者用词的虚矫。 


翻译过完了。我一般都是把它抛到脑后。马上封存起来。过一段时间，想起来，忽然就去看，仿佛第一次读，这时候总是会发现有些问题，然后再修改，通常很准，很到位， 直到没有问题，那么在我看来，这篇文章基本成了。 但也总会遇到这样的事情，就是某一句或者某小节你会觉得不妥---不，也未必就是不妥，只是似乎还有另外的可能，那就..就摸索下，往另一条路走，走不多远，咿？仿佛不通，再回去吧。啊呀？却又是原来的好呢？！有点像围棋的复盘。有好多种招法，仿佛都有击杀的可能。究竟哪招才无懈可击，要反复的尝试，总常有觉得第一次的直观却原来最好的。后来花掉时间钻研，穷究了种种，也不过是为了印证那一次出招的准妙。又好像是雾里看花朵，混沌里一朵花被捉在眼里，但有些摇摆，眨下眼，飘忽了；凝神，却又闪开，恍惚了；再定睛，却又还在那里着。 

.......这么说来，竟然能头头是道似的，可是，天知道过程中的苦，必定要放下身段亲历期间才能体会的深。

无题

以前下载了十几个版本的石头记。是一个红迷做的。真不错。什么戚廖本，蒙古王府版， 脂砚斋本，全部扫描做电子文档。 原本影印。竖排。繁体。手写。 看着累，但又很爽。感觉自从上次看你给的废名的桥之影印版后，居然喜欢上了竖排。

（04年夏天在峨眉山谷里的一座寺庙，一个小庙，没游人，只有我一个人在廊檐下避雨，潇潇细雨洒落，庭院幽润，正殿无故的坍塌了一角，檐前垂挂着无数的布绦，杏黄上是无数密密的黑点，是经书。一个光头的和尚伏在案上---看上去他好像用尽了全部的力量---写字，我看着，一个字，一个字，一个，一个的写。后来走出庙，下了高高的台阶，回头看那匾额。有点恍惚，感觉刚才另一个世界穿过。仿佛在那里呆了很久很久。）

而我在看这些竖排的字行，感觉如同见了那杏黄的写有字的经绦，有宁静之感，氤氲缭绕。 

----

04年夏天。峨嵋。不带地图，信步走。结果迷入山谷一寺。恰好下雨。就在廊檐下躲一躲。  大殿上有一个和尚在慢慢写经。大堂垂下很多写好的经绦。那个和尚一直以一种不动的姿势坐定了一般。隔壁僧院里种一株好似大丽花的植物，长势蓬勃，开着巨大的花朵，鲜艳的红色，在幽暗的庭院里如此明亮而雅静着。雨低眉顺眼的纷纷洒洒。我就那么站着，感觉好像立定了。空空的。院子里所有的全部都看在眼里。又如此平常，无所见。  后来走出去，回望庙门，看那上面的字，都已经颓了，是一个石匾，好像有青苔幽幽的一层，书着“纯阳观”----怎么可能呢？分明是道家的名字，而这分明是佛家的所在。 难道是我记错了？不会的。  走在杉林间的石道上，有一种奇怪的感觉，我在那庙里好像呆了很久很久，但又不过一瞬，像一个淡漠稀薄的梦。 讲起来，好像是聊斋里的故事一样，不过这是真的。

胡说

1，有一件红色的衬衫，鲜红鲜红的，算来都穿了三年多了，每次洗，都担心，这颜色会不会掉呢？    都发愁，不要穿破了啊。再买不到了似的----真的是再买不到了。

  2，还有一件衬衫，是棉的，但不知道是哪一种，反正特别特别的绵软，红黑相间的密密交织的小格子，是小号，穿着，稍稍有点紧蹙，又水洗过几回，竟然有些微皱，更有些捉襟见肘，可怜巴巴的感觉，可是却沾沾自喜----真奇怪，这有什么可喜的？ 夏天穿，春秋也穿，套一件素色或者暗沉颜色的外套，然后在袖口或者领口露出花格子的一角来，我觉得合适极了。用H的话说，这是闷骚装---又闷又骚又装。前些时候拿出来穿，却发现袖口磨朽了，垂下一绺一绺，我特意是拉长出来，终于给同事看见了，却大惊小怪的说节俭如此，非常郁闷和不喜。 

 3，小时候---上学前尚还要几年呢---晚上睡觉，母亲铺床，我就巴巴的等着看是这次盖的是哪一床。有两床：一床是肉红的底子上洒满了细细碎碎米色小花的；另一床是狂放的龙凤牡丹图，华丽的挤满了整个被面，本来那白色的底子都彻底淹没了。我母亲总以为我应该我喜欢后一床。可是我不是。但母亲似乎总想矫正我，好像我这么喜欢是错的。总是试图说服我。给我指那牡丹的鲜艳，龙的威武和凤的祥静 ，说了好多，我还是不喜欢，但终于没有言语了。我乖乖的钻到被窝里。母亲那里或许以为我被说服了。其实不是。 我心里想的还是有着米色小花的那床。---现在想来，那时刻我和母亲的角色换置了。我是大人。 

 4，小时候红色或者其他鲜亮的都让我欢喜； 十几岁开始就是蓝色了，简直到偏执的地步。再后来，一直到现在喜欢的都属素的暗淡的浅色。但不久前又喜欢起红色来了--但这一次不一样，从前喜欢是因为觉得可亲，合心意；现在不了，喜欢只是因为觉得悲哀。   这就是我这几十年的心境。 

 5，本来写到4，可是总觉得不舒服。所以再写一节。我不喜欢偶数。而小时候则刚好相反。2，4，6，8 我都喜欢。甚至四年级时候老实成绩排名第一都有些遗憾，心里暗忖为何不是第二名呢？每逢星期四，就特高兴，不为别的，因为有个“4”在那里。我也很为小哥可怜，因为他长我一序，排老三。有一种游戏，要用数字，规则是“三六九”，我就不平为啥不作“二四八”呢？所以这游戏我楞喜欢不来。但后来就全反了。我最喜欢的“九”然后是“三”，次之“七”，最后是“五”。而后面的数目凡是和九相倍的我就都喜欢。“四十五”和“七十二”为我最爱。因为是“九五”“八九”。反而“九九”倒很一般。因为太满了吧。 

清明过旧村小记

踏了单车到城西一处山坳里（地名即为城西岙）。人家都簇在一个山沟沟里。经济发达了。都盖的是新式的水泥瓷砖。样式是大江南北都时兴的。方方正正两层。没什么看头。只是往里走，有路通往后山。山被理过的，干干净净，只有竹子。进了，才看到另一天地，原来还有一个旧的村落。已经被遗弃了。依着山势高高低低十几家宅院。多数都坍塌了。但结构还在。有一个院落还齐整，两层的小楼，都是木的，通往二楼的梯板还是柏木的，有好几间，廊柱上还可见细致的花雕文画，人去楼空，内里乱糟糟的全是些垃圾，不忍看。院落里草木葱盛，一树茶花野泼泼的开着，竟然有深宅大院的幽深之感，光天化日之下，竟然也有些森森的，赶忙退了出去。路是用青石板和细碎石间杂着筑出来的。有一些房子废的不成样子了，仿佛风吹下就散了，但那支柱还在，即使也倾斜了，

还那么撑着，苦苦的，看了，让人心也跟着重起来，有些戚戚。一只狗很认真的蹲坐着，人走过，也不理会，很是庄重。有妇人说话的声音，也有男人的高声，那是前村里的，这里悄悄的，只有沟渠里后山下来的水汤汤，再有，就是山上的竹子经风的潇潇。